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Πρόεδρος της Ελληνικής Λαογραφικής Εταιρείας
Ένας από τους πιο γνωστούς και διάσημους αρχαίους ελληνικούς μύθους είναι ο μύθος του Σισύφου.

Τη μυθικήν αυτή μορφή αναφέρει ήδη ο Όμηρος (Ιλιάδα, Ζ 153-154)· λέει πως υπήρξε ο «κέρδιστος ανδρών». Ο παράξενος αυτός υπερθετικός (σχηματισμένος από το ουσιαστικό κέρδος) σημαίνει οπωσδήποτε τον άνθρωπο που με την ευφυΐα αλλά και την πονηρία του απέκτησε τα περισσότερα κέρδη απ’ όλους τους ανθρώπους. Ήδη υπάρχει και μια τραγική ειρωνεία, αφού αυτός ο άνθρωπος, που αποκόμισε τα πιο πολλά κέρδη, βρέθηκε στο τέλος καταδικασμένος να ανεβοκατεβάζει ασταμάτητα μια τεράστια πέτρα σ’ ένα βράχο. Η τιμωρία του οφειλόταν στο ότι δεν έβαζε όρια στην κερδοφόρα ευφυΐα του, αφού μεταξύ άλλων εξαπάτησε και τη θεά Περσεφόνη.

Μπορούμε να πούμε, όταν μάλιστα έχουμε εμπρός μας ένα παιδικό ακροατήριο, ότι ο Σίσυφος τιμωρήθηκε γιατί ήταν πονηρός και κακός. Αλλά γνωρίζουμε, ότι στους μύθους εν γένει αποδίδονται πολλές και διαφορετικές ερμηνείες (γι’ αυτόν άλλωστε το λόγο δημιουργήθηκαν διάφορες ερμηνευτικές σχολές, των αρχαίων ιδιαίτερα ελληνικών μύθων, από τη λεγόμενη φυσιοκεντρική σχολή, που συσχέτιζε τους μύθους με τα ουράνια εν γένει φαινόμενα, έως την ψυχαναλυτική σχολή του Φρόυδ).
Με το μύθο του Σισύφου ασχολήθηκε το 1942 (χρόνια κυριαρχίας του ναζισμού στην Ευρώπη) ο Γάλλος συγγραφέας Albert Camus. Θα μπορούσαμε ίσως να υποθέσουμε, ότι ο Καμύ, ζώντας και εκείνος την τραγωδία της επικράτησης των πιο σκοτεινών δυνάμεων του χιτλερισμού, προσδοκούσε ωστόσο και μιαν ανάσταση, που μπορεί να έμοιαζε, μέσα σε τόση φρίκη, και κάτι παράλογο. Άλλωστε ο Καμύ υπήρξε ο κήρυκας του παραλόγου. Αλλά και δεν θέλησε να υποκύψει στην κατάθλιψη αυτής της βεβαιότητας. Στα έργα του αποφάσισε να υπερβεί ηρωικά το μηδενισμό, στον οποίον οδηγεί ο παραλογισμός. Το παράλογο το αντιμάχεται κατεξοχήν και στο δοκίμιό του για τον Σίσυφο. Στο πρώτο κεφάλαιο, με τον τίτλο «Το παράλογο και η αυτοκτονία», αναφέρει και μιαν άποψη του Γιάσπερς: «Ο Καρλ Γιάσπερς, γράφει, αφού ανακάλυψε πως η ενιαία δόμηση του κόσμου είναι κάτι αδύνατο, κραυγάζει: “Ο περιορισμός αυτός με φέρνει στον εαυτό μου, από τον οποίο δεν μπορώ να ξεφύγω καθόλου […] ούτε εγώ ούτε η παρουσία των άλλων μπορούν να γίνουν αντικείμενα για μένα”» (μετάφραση της Ελένης Καλκάνη).
Ο Καμύ, όπως θα αναπτύξει τις σκέψεις του παραπέρα, δεν συμφωνεί με μια τέτοιαν απαισιόδοξην εκδοχή. Αλλά, νομίζω, δεν είναι εύκολο να συμφωνήσει και όποιος έχει, ενσυνείδητα βέβαια, προτιμήσει να ασχοληθεί με το έργο της παιδαγωγίας. Δεν μπορεί αυτός να υποστηρίξει ασυζητητί το παράλογο με τα αδιέξοδά του, ενώ τα παιδιά και όλοι γενικά οι νεαροί μαθητές του περιμένουν από αυτόν να τους ανοίξει δρόμους στη ζωή.

Όμως το παράλογο υπάρχει. Και μια αιτία που το προκαλεί είναι ο εσωτερικός διχασμός κάθε ανθρώπου, αυτή η δύσκολη, πολλές φορές βασανιστική συνύπαρξη του καλού και του κακού, στις διάφορες εκδοχές τους, όπου το ένα αναιρεί το άλλο.

Ο Καμύ, παρά τους κλυδωνισμούς του, αισιοδοξεί, βλέποντας ότι το παράλογο, μολονότι πάντα υπάρχει, λούζεται ωστόσο, όπως λέει, κάποτε και με «το καθάριο φως που δίνει στον κόσμο η πνευματική πίστη». Με άλλα λόγια δεν δίνει στο κακό την πλήρη, την απόλυτη υπεροχή. 

Οπωσδήποτε ο άνθρωπος έχει, εκ γενετής, κι ένα Σίσυφο μέσα του, μετακινούμενος από χαμηλά στην κορυφή και αντίστροφα. 
Η έμφυτη αυτή μέσα μας αντιμαχία είναι δύσκολο να ξεπεραστεί, όπως κάποτε με παιδαγωγική ευκολία υποστηρίζουμε, διδάσκοντας, τρόπον τινά, μονοσήμαντα την αρετή, αγνοώντας ότι το αντίπαλο δέος είναι πάντα παρόν, έτοιμο να μας νικήσει πολλές φορές, ίσως τις πιο πολλές φορές μάλιστα, με το να μας δελεάζει. 

Υπάρχουν άνθρωποι που βάζουν σκοπό της ζωής τους να μη βγουν, με κάθε θυσία, από το δρόμο του καλού. Και όμως ομολόγησαν ότι πολλές φορές νικήθηκαν. Ένα από τα δραματικά παραδείγματα, ο απόστολος Παύλος, δήλωνε απερίφραστα, ότι η μεγάλη πέτρα, -για να μιλήσω κατά το μύθο του Σισύφου, -που ήθελε να την ανεβάσει και να τη στήσει στην κορυφή του βράχου, ολοένα κατρακυλούσε· έλεγε: «ου γαρ ο θέλω τούτο πράσσω, αλλ’ ο μισώ, τούτο ποιώ» (Ρωμ., 7, 15). Και δεν το κάνω, διευκρίνιζε με θλίψη, εγώ, «αλλ’ η οικούσα εν εμοί αμαρτία», αυτή που είχε εγκαθιδρυθεί μέσα στη σάρκα του, στα μέλη της σάρκας του. Και αναγνώριζε δύο «νόμους», τον ένα που όριζε τα μέλη του, τον άλλο, του «νοός», που νικιόταν πολλές φορές από τον πρώτο· τον αιχμαλώτιζε ο νόμος της αμαρτίας (17-25).
Θα έλεγα ότι υπάρχει και κάτι πιο πέρα, ίσως και πολύ περισσότερο σοβαρό: ο «νους» μπορεί και αυτός να πλαταίνει την επικράτεια των επιθυμιών του, να πηγαίνει πέρα από την «εν τοις μέλεσιν» αμαρτία, να ρέπει προς τη ματαιοδοξία, την αρχομανία, την επιθετικότητα, τη φιλοπλουτία και τόσα άλλα. Το καλό βάλλεται, πιέζεται από τόσα πολλά, αφού και ο νους συμμαχεί με την αμαρτία της σάρκας. Ο παιδαγωγός δεν λέει σχεδόν τίποτα, λέγοντας στους μαθητές να είναι καλοί. Πολύ ορθότερα θα έπραττε, αν παρουσίαζε σ’ αυτούς, αν κατάφερνε να τους παρουσιάσει, το έσω δράμα του ανθρώπου, να το παρουσιάσει έτσι, ώστε και να το διαισθανθούν ως ένα δράμα, μάλιστα συνεχές. 

Διαβάζω κάποια λόγια του πολύ γνωστού κοινωνιολόγου Edgar Morin, από το βιβλίο του Γη-Πατρίδα, που αναφέρονται στο πώς πρέπει να γράφεται η ιστορία: «Είτε έχει ως κέντρο το γεγονός, είτε είναι οικονομική-κοινωνική, είτε εθνογραφική, συχνά όντας ήδη πολυδιάστατη, η ιστορία των ιστορικών πρέπει επίσης να γίνει ανθρωπολογική. Η ιστορική ανθρωπολογία θα έπρεπε να συσχετίζει την τάξη, την αταξία, τους οργανισμούς που αντιτίθενται ή συμμαχούν και που συμπλέκονται στη διάρκεια των ιστορικών χρόνων, με τις δυνάμεις τάξης-ευταξίας-οργάνωσης που καθορίζουν το πνεύμα/εγκέφαλο του homo sapiens-demens […]. Μας χρειάζεται μια ιστορία πολυδιάστατη και ανθρωπολογική, που θα περιέχει τα συστατικά της, την έριδα και την οργή, την αταξία και το θάνατο. Η ιστορία των ιστορικών είναι ανθρωπολογικά καθυστερημένη, ως προς τους Έλληνες τραγικούς, τους ελισαβετιανούς και ιδιαίτερα τον Σαίξπηρ, που έδειξαν ότι οι τραγωδίες της ιστορίας είταν τραγωδίες του πάθους, της υπερβολής, της ανθρώπινης τύφλωσης».
Θα έλεγα, λοιπόν, ότι χρειαζόμαστε και μια τέτοιαν ανθρωπολογική παιδαγωγική, που θα καθιστά συνειδητή στους μαθητές την ύπαρξη της διχαστικής δυάδας καλού-κακού. Και από κοντά να έρχεται η συνείδηση της αντίφασης. Όχι ως άλλοθι για τις περιπτώσεις που σκεφτόμαστε και ελκυόμαστε από το κακό, αλλά ως υπόμνηση ότι υπάρχει και το άλλο σκέλος, με την υπερίσχυση του οποίου θα ήταν η ανθρωπότητα καλύτερη και, άρα, οφείλουμε να επιστρέφουμε στο καλό που εγκαταλείψαμε, ή μας εγκαταλείπει. Μάλλον έχει δίκαιο ο Καμύ, που γράφει ότι η αντίφαση «είναι ίσως πιο διεισδυτική απ’ όλες τις πνευματικές τοποθετήσεις. Όταν ένα από τα σκέλη της αντίφασης χάνεται, απομένει το άλλο και τούτο δείχνει μόνον ένα τρόπο τού να σκέπτεσαι. Αυτή τη στιγμή η αντίφαση πρέπει να ζήσει».

Νομίζω εξάλλου πως ένας τρόπος να πολεμήσουμε το παράλογο της ζωής μας είναι να εθισθούμε σ’ αυτή την εσωτερική διελκυστίνδα, που την τραβάει ένας και μοναδικός παίχτης από τη μια μεριά και την άλλη μεριά και είναι ο ίδιος ο διχασμένος εαυτός μας. Έτσι το ταλανιζόμενο άτομο υπάρχει ελπίδα να γίνει και ένα άτομο αγωνιστικό.

Η ζωή είναι παράλογη. Αλλά υπάρχουμε μέσα σ’ αυτή. Οι λύσεις είναι δύο: ή φεύγουμε από τον παράλογο κόσμο αυτοκτονώντας, επισπεύδοντας δηλαδή εκείνο, που είναι αναπότρεπτο και αναπόφευκτο: το θάνατο· ή ζούμε με μιαν αξιοπρέπεια, που αψηφά τον παραλογισμό ή και τον πολεμά με την εναλλαγή ελπίδας και απελπισίας (δύο από τις πολλές μορφές του καλού και του κακού).

Τρία πράγματα μένουν τώρα στον κόσμο, είχε πει ακόμα ο Παύλος: πίστις, ελπίς, αγάπη. Αξίζει να σημειωθεί ότι κυριότερο από τα τρία θεωρούσε την αγάπη. Αλλά και η ελπίδα είναι δύναμη ισχυρή: μπορεί, όποιος ελπίζει, να προσδοκά πράγματα που δεν υπάρχουν ακόμα. Έλεγε και ο ίδιος, ότι πράγματα που δεν φαίνονται είναι πιο φανερά από αυτά που φαίνονται. Προφανώς έδειχνε εδώ το Θεό· στον οποίο πίστευε, τον αγαπούσε, κι αντλούσε από αυτόν την ελπίδα. Η ελπίδα, ενδεχομένως, δίνει υπόσταση στο θεό. Που μπορεί να αίρει και τις αντινομίες, με το δικό του λόγο.

Υπάρχουν και εκείνοι που δεν ελπίζουν γενικά, άρα ούτε σ’ ένα θεό. Υπάρχουν άλλοι, που δεν πιστεύουν στο θεό, γιατί πιστεύουν στο λόγο, στον ορθολογισμό· και στις θετικές επιστήμες του. 

Ο Μορέν ασκεί κριτική (ασφαλώς και πολλοί άλλοι) στις εξορθολογισμένες, θετικές επιστήμες και στην οφειλόμενη σ’ αυτές περιλάλητη πρόοδο. Στην εποχή μας, γράφει, «και αυτός ο πυρήνας της πίστης στην πρόοδο -επιστήμη/τεχνολογία/βιομηχανία- βρίσκεται όλο και βαθύτερα διαβρωμένος. Η επιστήμη αποδεικνύεται όλο και πιο ριζικά διφορούμενη: ο έλεγχος της πυρηνικής ενέργειας από τις φυσικές επιστήμες έχει σαν αποτέλεσμα όχι πια μόνο την πρόοδο της ανθρωπότητας, αλλά επίσης την καταστροφή της. Οι βόμβες της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι έδωσαν τη θέση τους στον ξέφρενο ανταγωνισμό εξοπλισμών των Μεγάλων αλλά και των μικρότερων Δυνάμεων που απειλεί το μέλλον του πλανήτη. Στη δεκαετία του ’80 (το βιβλίο αυτό κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 1993) ακόμη και η βιολογία παρουσιάζεται διφορούμενη: η αναγνώριση των γονιδίων και οι βιομοριακές διαδικασίες καταλήγουν στις πρώτες απόπειρες γενετικού ελέγχου και υπόσχονται το αντίστοιχο για τον εγκέφαλο, έτσι ώστε να γίνει πραγματικότητα ο έλεγχος και η υποδούλωση του πνεύματος των ανθρώπων […]. Έτσι, παντού, η ανάπτυξη της τριάδας επιστήμη/τεχνολογία/βιομηχανία χάνει το χαρακτήρα της “θείας πρόνοιας” που της απεδίδετο. Η ιδέα του μοντερνισμού παραμένει ακόμη ισχυρή και πλήρης υποσχέσεων παντού όπου ονειρεύονται την ευμάρεια και τα απελευθερωτικά τεχνολογικά μέσα. Αλλά αρχίζει να αμφισβητείται στον κόσμο, όπου η ευμάρεια έχει κατακτηθεί» (μετάφραση Καλλόπης Πατέρα).

Γι’ αυτό και εγώ δεν ξέρω, κατά τι η λογική, ο ορθολογισμός της σύγχρονης προόδου είναι υπέρτερα από την αλογία ενός θεολογικού μυστηρίου, όπως το πλάθει η ελπίδα αμέτρητων χιλιάδων ανθρώπων, στους οποίους αυτό επίσης χαρίζει ελπίδα. Οι άνθρωποι δίνουν ύπαρξη σ’ ένα θεό, ο οποίος τους δίνει ελπίδα. Και ξέρω πως υπάρχουν χιλιάδες ανθρώπων, που ζουν σε χώρες, όπου τα τεχνολογικά μέσα έχουν κατακτηθεί, κι όμως η ψυχή τους είναι γεμάτη απελπισία, γήινη, οικονομική δυστυχία, που φέρνει κι άλλων ειδών δυστυχίες. 

Ο Καμύ, βάζοντας πάλι τον Καρλ Γιάσπερς στο λόγο του, γράφει: «Ο Γιάσπερς μας αποθαρρύνει μέσω της οντολογίας, με τον ισχυρισμό ότι χάσαμε την “αγνότητά” μας, και γνωρίζει ότι δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα καλύτερο από το φθαρτό παιχνίδι των φαινομένων και πως στο τέρμα του πνεύματος βρίσκεται η ήττα. Βάζει εμπόδια στην πορεία των πνευματικών εμπειριών της ιστορίας, χτυπώντας ανελέητα τις ελλείψεις όλων των συστημάτων, τη φαντασία που έχει συντηρήσει το καθετί και τα κηρύγματα που δεν έχουν κρύψει τίποτα. Σε τούτο τον κουρσεμένο κόσμο, στον οποίο αποδείχτηκε ότι η γνώση δεν μπορεί να είναι εφικτή, όπου η μοναδική αλήθεια μοιάζει να είναι το μηδέν και μοναδική θέση η απόγνωση, προσπαθεί να ξαναβρεί το μίτο της Αριάδνης που κατευθύνει προς τα μυστικά των θεών». Μέσα στο λαβύρινθο του παράλογου κόσμου τοποθετείται λοιπόν μια Αριάδνη, που ενδεχομένως μπορεί να οδηγήσει κάποιους στην έξοδο, που είναι συγχρόνως η πύλη της θεότητας. 
Ο Καμύ παραθέτει και μια φράση του Ντοστογιέφσκι: «Ο άνθρωπος δεν έχει παρά να εφεύρει το θεό για να μη σκοτωθεί». Και σχολιάζει: «Να η περίληψη της παγκόσμιας ιστορίας μέχρι σήμερα». Ο Γάλλος διανοητής, ενώ σ’ όλο το βιβλίο πολεμάει να απαλλαγεί από κάθε ελπίδα, την οποίαν άλλωστε, όπως φρονεί, ακυρώνει ο παραλογισμός του κόσμου, σε κάποιο σημείο εντούτοις ομολογεί: «Διακρίνω λοιπόν εδώ, ότι η ελπίδα δεν μπορεί να αποφεύγεται και πως μπορεί να προσβάλλει ακόμα κι αυτούς που θα ήθελαν να ελευθερωθούν»- από αυτήν εννοείται. Και πιο κάτω: «Είναι μοναδικό πάντως, ότι έργα συγγενικής έμπνευσης, σαν αυτά του Κάφκα, του Κίρκεγκωρ ή του Τσέχωφ, αυτά, για να είμαι σύντομος, των υπαρξιστικών μυθιστοριογράφων και φιλοσόφων, στραμμένα ολόκληρα προς το παράλογο και τις συνέπειές του, καταλήγουν σ’ αυτή την απέραντη κραυγή ελπίδας. Αγκαλιάζουν το θεό που τους κατατρώγει». Όσον αφορά τον ίδιο, το Σίσυφό του, φαίνεται ότι έχει πεισθεί για την ανάγκη αναζήτησης, με κάθε τίμημα, μιας ισορροπίας ανάμεσα στην κατάφαση και την άρνηση του διχασμού που «κουβανούμε εντός μας», μιας ζωής συνθεμένης απ’ το καλό και το κακό. Πιθανώς ένιωθε ότι αυτό είναι προτιμότερο από τη μη ζωή, από το τίποτα μέσα στη ζωή. Γι’ αυτό και είναι τόσο όμορφο και πραγματικά συγκινητικό το τέλος του κύριου μέρους του δοκιμίου: «Ο ίδιος ο αγώνας προς την κορυφή αρκεί να γεμίσει μια ανθρώπινη καρδιά. Πρέπει να φανταστούμε το Σίσυφο ευτυχισμένο».

Σε τελευταία ανάλυση ο μύθος του Σισύφου διδάσκει βιώματα, δεν διδάσκει γνώσεις, έναντι των οποίων, επαναλαμβάνω, πρέπει, στις κρίσιμες παιδικές ηλικίες, να υπερτερούν τα πρώτα· τα οποία επίσης διδάσκονται. 
Όχι, λοιπόν, ευθύς αμέσως μαθήματα, από τα γεννοφάσκια των παιδιών, όπως σιγά σιγά θα συμβεί, με τη συνέργεια των μηχανών, που τόση γοητεία ασκούν στα παιδιά: του κομπιούτερ, του ίντερνετ, του ηλεκτρονικού βιβλίου. Η κομπιουτεροποίηση των παιδιών είναι επί θύραις. Και δεν ξέρω ποιος μπορεί να την αναχαιτίσει, όταν το αρμόδιο για τα θέματα της παιδείας υπουργείο, μαζί με την ενθουσιώδη κατάφαση σχεδόν όλων μας, μετρά την επιτυχία του με τον αριθμό αυτών των εργαλείων που δίνονται στα παιδιά. Δεν λέω όχι σ’ αυτά· απλώς υποστηρίζω την ανάγκη μιας προπαιδείας, στα σοβαρά ζητήματα της πράξης, και όχι της γνώσης. Επιτρέψτε μου ένα ακόμα παράθεμα από το βιβλίο του Μορέν: «Η λογική της τεχνητής μηχανής, όταν εφαρμόζεται στα ανθρώπινα, αναπτύσσει το πρόγραμμα εις βάρος της στρατηγικής, την υπερεξειδίκευση εις βάρος της γενικότερης αρμοδιότητας και ικανότητας, τη μηχανική εις βάρος της οργανωσιακής πολυπλοκότητας: η αυστηρή λειτουργικότητα, η ορθολογικοποίηση και η χρονομετροποίηση επιβάλλουν την υπακοή των ανθρώπινων όντων στη μηχανική οργάνωση της μηχανής, που αγνοεί το ζωντανό άτομο και την ιδιότητά του ως υποκειμένου, αγνοεί συνεπώς την υποκειμενική ανθρώπινη πραγματικότητα».

Το παιδαγωγικό ζήτημα που τίθεται είναι, αν και πώς μπορεί μια ενατένιση της ζωής, όπως τη σκιαγράφησα πιο πάνω, να εφαρμοσθεί στο σχολείο, αρχίζοντας μάλιστα, και κατεξοχήν, από τις μικρές ηλικίες, όπου, βέβαια, η θεωρία οφείλει να δίνεται μέσω απτών παραδειγμάτων.

Επαναλαμβάνω τη θεμελιώδη σκέψη, ότι τα παιδιά, όχι μόνο του νηπιαγωγείου, αλλά και των πρώτων τάξεων του δημοτικού, είναι σκόπιμο, πρώτιστα, να μη διδάσκονται μαθήματα (και προπάντων εννοώ τα μαθήματα που παραπέμπουν στις θετικές επιστήμες), αλλά να εθίζονται σε βιώματα· για τα μαθήματα υπάρχει σχεδόν απέραντος χρόνος εμπρός τους.

Αν είναι καλό να παρακολουθούν τα παιδιά κουκλοθέατρο, αφηγήσεις παραμυθιών, παιδικές θεατρικές παραστάσεις, μουσικές εκδηλώσεις παιδοπλαστικά σκόπιμο είναι να επισκέπτονται και με μεγαλύτερη συχνότητα, π.χ. γηροκομεία, άσυλα ανιάτων, άλλα παρεμφερή ιδρύματα, ακόμα και φυλακές. Πρόκειται για χώρους, σε τελευταία ανάλυση, όπου στήνει τα βασίλειά του το πολύμορφο και πολυδύναμο κακό, το κράτος της δυστυχίας. Είναι χώροι απωθητικοί. Το άρρωστο σώμα, το αδύναμο, το άσχημο απωθεί. Θα ήθελα ωστόσο να παρατηρήσω ότι, πρώτα, δεν είμαστε βέβαιοι για το πώς αντιδρούν τα παιδιά μπροστά στο διαφορετικό και το ασυνήθιστο· τα παιδιά έτσι κι αλλιώς είναι περίεργα, τα εξεταστικά τους μάτια τα στρέφουν παντού. Και ακόμα, και κυρίως, θέλω να παρατηρήσω ότι η δύναμη της έξης, της συνήθειας, είναι όχι απλώς μεγάλη, είναι τεράστια· με όλα μπορεί να μας συμφιλιώσει, ακόμα και τα πιο πικρά. Μια πυθαγόρεια ρήση τονίζει αυτό: «Ελού βίον τον άριστον, ηδύν δ’ αυτόν η συνήθεια ποιήσει», διάλεξε τον άριστο τρόπο ζωής, και η συνήθεια θα τον κάνει γλυκό, θα τον αγαπήσεις. Ναι, η συνήθεια μπορεί να τα κάνει, και τα πιο πικρά, γλυκά. Υπολογίζω άλλωστε και σε κάτι ακόμα, στην αγαθή πλευρά, του καλού, που υπάρχει στον άνθρωπο, και στο παιδί. Η ανταπόκριση του πάσχοντος απέναντι σ’ αυτή την απροσδόκητη επίσκεψη ενός ξένου παιδιού, που τον σκέφτηκε, μαζί και με τον έπαινο του δασκάλου και άλλων, μπορεί να το γεμίσει χαρά, μιαν ανεκτίμητη ηθική χαρά, δίπλα στην πνευματική, που ανέφερε ο Καμύ.

Ακόμα και το λαϊκό παραμύθι μπορεί να βοηθήσει το δάσκαλο (το λαϊκό παραμύθι, που δυστυχώς δεν διδάσκεται ή, όταν συμβαίνει αυτό, συνήθως δεν διδάσκεται σωστά). Αναφέρω το πολύ γνωστό παραμύθι για την Ωραία και το Τέρας. Η τύχη το θέλησε, ένα πανέμορφο κορίτσι να συμβιώσει μ’ ένα εξαιρετικά δύσμορφο πλάσμα, το οποίο όμως της φέρεται με αγάπη και τρυφερότητα. Κάποτε αρρωσταίνει ο πατέρας του κοριτσιού, το τέρας την αφήνει να πάει να τον δει, με τον όρο να γυρίσει σε μια συγκεκριμένη διορία. Αλλιώς αυτό θα πεθάνει. Το κορίτσι μένει πιστό στην υπόσχεση που έδωσε, αλλά δεν κατορθώνει παρά να επιστρέψει την τελευταία στιγμή, όταν το τέρας αρχίζει να ξεψυχά. Το κορίτσι κλαίει και τα δάκρυά της πέφτουν στο πρόσωπό του, ή, ακόμα, σε παραλλαγές, φιλάει αυτό το αποκρουστικό πλάσμα και σαν από θαύμα (η αγάπη και η καλοσύνη μπορούν και θαύματα να κάνουν), ευθύς επιστρέφει στη ζωή. Αυτά τα δάκρυα και αυτό το φιλί σημαίνουν πολλά, και κυρίως ότι η καλοσύνη δεν αποφεύγει το δυσάρεστο, το απωθητικό, αν με το πλησίασμα αυτό πρόκειται να σωθούν ψυχές, που δεν ευθύνονται, πολλές φορές, για τη δυστυχία τους. 

Προλογίζοντας ένα μικρό, αλλά ιδιαίτερα, όπως νομίζω, ενδιαφέρον βιβλίο με τον τίτλο «Ανοιχτός σχεδιασμός στο νηπιαγωγείο», της νηπιαγωγού, καθηγήτριας στην κρατική Fachschule για κοινωνική παιδαγωγική στο Αμβούργο Erika Kazemi-Veisari, παρατηρούσα ότι έχει «πολλά κοινά με τον τρόπο, με τον οποίο μεγάλωναν τα μικρά παιδιά σε μια παραδοσιακή (κατεξοχήν του αγροτικού χώρου) κοινότητα».

Διαβάζοντας το κεφάλαιο του βιβλίου «Χώροι δίνουν χώρο» σκεφτόμουν συνειρμικά την πριν από πάρα πολλά χρόνια ωραία ενασχόληση των παιδιών με τον κήπο· και ότι θα ʼπρεπε με κάθε τρόπο να εξασφαλίζεται ένας μικρός έστω, προορισμένος για κήπο χώρος. Όχι βέβαια για να γίνουν τα παιδιά γεωργοί και κηπουροί. Αλλά για να παίρνουν μιαν αίσθηση του μυστηρίου της ανακυκλούμενης στο χρόνο δημιουργίας της φύσης. Και να αγαπούν τη φύση και να τη σέβονται, σαν κάτι μητρικό.

Μπορεί κάποιοι να σκέπτεσθε πως μιλώ για συστήματα παλαιά και ξεπερασμένα, χιμαιρικά ήδη. Μια από τις συνήθειές μας είναι να χαρακτηρίζουμε με μεγάλη ευκολία ό,τι έρχεται από το παρελθόν, ξεπερασμένο. Και να το αφήνουμε στην άκρη, συγχέοντας, στο βάθος, θετικές επιστήμες με επιστήμες του ανθρώπου. Ενώ σ’ αυτές τις τελευταίες πολλά από τα φαινομενικά ξεπερασμένα είναι κατ’ ουσίαν αξεπέραστα. Και αυτή την απαξίωσή τους την πληρώνουμε κάποτε ακριβά. Αυτό συχνά συμβαίνει και στα ζητήματα της παιδείας. 
Θέλω πριν τελειώσω να θίξω και το επίμαχο θρησκευτικό θέμα στο σχολείο. Το θεολογικό ζήτημα σήμερα γενικότερα αμελείται, αν δεν στοχοποιείται από τους διαφωτισμένους διανοούμενους.

Ο δάσκαλος ωστόσο, μ’ ένα αίσθημα πνευματικής ελευθερίας, που θα τον κάνει ν’ αψηφά το ενδεχόμενο να χαρακτηρισθεί από τους εύκολους τιμητές συντηρητικός και αντιδραστικός, οφείλει, ακόμα και αν συντάσσεται με τους αμφισβητίες, να μην αντιπαρέρχεται το γεγονός, ότι εκατομμύρια άνθρωποι στη γη εξαρτούν πολλά ή τα πάντα από το θεό, στον οποίο πιστεύουν: η πίστη αυτή τους στηρίζει, τους ενισχύει στο υπαρξιακό πρόβλημά τους και ανάλογα τους ενεργοποιεί. Δεν θα πει ο δάσκαλος: είμαι μ’ αυτούς· ή: δεν είμαι μ’ αυτούς. Το μόνο που έχει να κάνει, είναι να δείξει, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο και λόγο, ανάλογα και προς την ηλικία των μαθητών, ότι τόσο το λογικό όσο και το μη λογικό, τόσο το ορθολογικό όσο και το ανορθόλογο, έχουν τα δικά τους υπέρ και κατά, και όσον αφορά το καλό και το κακό. Από εκεί και πέρα οι μαθητές θα διαλέξουν, αφού διαλογισθούν· κάτι που απαιτεί οπωσδήποτε χρόνο. Αλλά τις βάσεις του διαλογισμού μάλλον οφείλουν να τις βάζουν οι δάσκαλοι. 
Τέλος θέλω να πω, ότι το σύνολο των σκέψεων που προσπάθησα να διατυπώσω, κανονικά οδηγεί το δάσκαλο στην επιείκεια, η οποία πρέπει να διέπει το έργο του (ασφαλώς και τη ζωή του), αφού ξέρει, ότι ο άνθρωπος είναι παντοτινά διχασμένος ανάμεσα στο καλό και το κακό. Ασφαλώς αυτό ισχύει και για τους ίδιους εμάς: τους δασκάλους.  
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